Поэт, прозаик, переводчик, литературовед, литературный критик, журналист, педагог. Доктор филологических наук, доцент. Редактор-обозреватель "Литературной газеты".
Корреспондент периодических изданий. Преподаватель теории и истории литературы, латинского языка. Лауреат международных литературных конкурсов.
Из весенних почек и осенних семян
* * *
Различные начала и продолжения
встречаются
и не исключают друг друга…
Бог и человек.
Сила и нежность.
Весна и снег.
Обновление и уход.
Чаша терпения и полная чаша.
Вечность и тлен.
Основа и хрупкость.
* * *
Из весенних почек и осенних семян
рождается новая жизнь.
Она приходит в мир,
где деревья носят имена,
а снег и песок одного, красного, цвета...
В Филевском парке
Ю.
Лечила душу
поиском смыслов,
аллюзиями,
интертекстом,
авторским кино…
А оказалось, не хватало
юбки горчичного цвета,
случайно купленной
на прогулке с тобой,
и забытого ощущения полёта
на качелях
в Филёвском парке.
BUONANOTTE
Каспару Хаузеру, моему найдёнышу
* * *
Я поцеловала шедевр,
который написал
на твоём запястье
Давид Каспар Фридрих…
* * *
Когда я рядом с тобой,
с меня сходят слои кожи, –
те, что впитали
обиды и морок,
осколки и прозу…
Тонкое тело не снаружи, а внутри.
Теперь я это точно знаю.
Я и верлибр
Ночь в Интернет-кафе не дороже, чем номер в гостинице.
Знаешь, я пыталась найти место между слов в немецкой газете,
в которой умерла рок-легенда, и я вместе с нею…
Я ведь уже тогда была мертва,
и мои легенды и мифы тоже.
Слышишь, я хотела обрести покой между звуков в отрывке из Россини,
звучащем в твоём подсознании,
но я абсолютно глуха, если рядом слово.
Видишь, я мечтала приклонить голову на клубочке дыма от твоей сигареты,
но он проседал от тяжести моих грёз.
Я не магнитная песчинка!
В полночь разрядился мой мобильный,
и последняя карета скорой помощи превратилась в тыкву.
Пусть ты уснёшь на коленях любящей дочери,
пока клавиши невесомо вбирают тепло
моих застывающих пальцев.
Смерть тоже сон, только лёгкий.
Buona notte.
Спокойной ночи.
Сердце-ястребенок
Т. Мельниченко
Посмотри, как трепещут
бумажными крыльями
птицы моих стихов другим…
Они облепили
карнизы моего дома.
Их много.
А ты одна,
и я нашла тебе пару –
крохотного
ястребёнка,
чьё дыхание
созвучно
мышцам моего сердца,
существо,
рождённое на выдохе моей души…
Сжимаю в ладони
яичную скорлупу
и кровь.
Пусти его жить в любимую книгу
(нет, не в мою – спасибо, родная),
дай ему зёрен,
дай ему мяса жизни…
Он твой.
Мягкие коготки
на твоём пальце.
Крошка ястребёнок.
Он вырастет сильным.
С чарующим размахом крыльев.
Я задеру голову,
чтобы увидеть
своё парящее в небе сердце…
Ему с высоты виднее,
как оберегать тебя,
как быть с тобой рядом.
Таня, тот хроменький воробей,
что жил в твоей спальне,
стал текстом…
Рождаясь, он сильно изменился,
но ты узнаешь его
в ястребёнке,
в букве,
в скрежете тормозов
самосвала
перед сонным прохожим…
Таня, та русая девочка,
что спасла воробьёнка,
осталась той русой девочкой…
Она сидит на широком подоконнике
в твоей комнате
и смотрит, и слушает,
как я,
в который раз
с неизменным любопытством
рассматривая фотоальбом,
книжные полки,
плакат твоих мечтаний,
рассуждаю
о древнегреческих мимах
и рождении трагедии
из духа музыки,
представляю себе и тебе Рильке,
живущего в замке Дуино,
скандирую свои новорождённые стихи,
ловя пальцами воздух,
или
ношу взад-вперёд
мусорные баки
чьих-то недоброжелательных взглядов…
Сейчас мы пойдём пить чай,
и весёлые слоники на кухонных обоях,
висящие кверху тормашками,
раздавят твёрдыми лбами
все беды…
Знаешь, когда мне плохо,
я так скучаю по этим слонятам…
По твоим внимательным глазам…
По билетику в музей солнца!
…Помнишь, Таня,
я случайно назвала
своего кота
именем
приглянувшегося мальчишки?
И зажала себе рот, а ты засмеялась…
А теперь я нередко говорю кому-то:
– Таня!
– Так Вы не Таня?
Или вдруг бросаясь за лиловой
замшевой курткой,
заглядываю в чужие глаза…
Время ударит навылет.
Но по линии его удара
взмоет сквозь нас с тобою
стих-ястребёнок,
чудный мальчик,
твой друг
и моё оперённое сердце.
Нас трое.
Дары
Сеттер Макс дарил брызги.
Я лежала на шезлонге у самого моря.
Бродяга Макс, окунувшись в воду,
выбегал на берег и радостно осыпал меня брызгами.
Я вставала, перетаскивала шезлонг в сторону,
снова ложилась.
Тогда и Макс забирался в море поближе ко мне…
И щедро дарил брызги!
Еды он, голодный, никогда не просил.
* * *
Ю.
Оставить на полдня Москву,
проплыть на спине больше, чем
путь от метро до работы,
разглядеть песчинки,
из которых состоит песок,
и обнаружить на голени любимого
ковш Большой Медведицы
из родинок.
* * *
Я не успела написать
невероятно глупое стихотворение
о том, что ты Юний, Юлий, Август.
В июне – нежный,
в июле – грозный,
в августе – опять великодушный.
Красивая женщина,
которую я вижу по утрам в зеркале,
сказала, что ты ослеп в июле.
Август не наступил.
Москва
Он покорил Москву.
Он завёл сотни нужных знакомств,
Взял на приступ лучшие издательства
И книжные магазины.
А, оказалось, что он случайно попал
В зеркало Москвы,
В её черновую копию,
И настоящая Москва его не узнала.
Жизнь впустую.
Репетиция
Задерживаясь вечером,
я потом выбегаю из входа-выхода
новой серо-каменной станции метро
во французском стиле,
с остающимися за моей спиной
изогнутыми фонарями
и скамейками, как на бульваре
(возле них так не хватает деревьев!),
и всегда вижу
напротив открывающихся дверей
встречающего тебя…
Ты делаешь стремительное движение вперёд.
И, обнявшись, а затем взявшись за руки,
мы идём домой.
Но сегодня разрядился мой мобильный,
я не стала звонить тебе с другого телефона
и предупреждать, во сколько освобожусь.
Я прошла по бульвару внутри метро.
По мокрому асфальту плит,
в котором отражались
то ли звёзды,
то ли светильники.
И вышла в пустоту.
Даже такая репетиция жизни без тебя
меня напугала
и долго держала в страхе.
А у входа в иную подземку?..
Ты встретишь?
Без звонка по телефону.
Заслышав мой приход в еле слышном шёпоте деревьев,
которых не было в метро.
Когда сбываются сказки,
разбивается небо.
Я в Германии.
Еду в чужом автомобиле по чужим дорогам,
а душа моя, сжавшись до километра боли,
вселяется в игрушки, прикованные к лобовому стеклу.
Пеппи Длинныйчулок, Заяц с морковкой и Гном.
Девочке спокойнее всех, только жёлтый локон,
прицепившийся к Гному,
не даёт ей покоя.
Зайца, серо-грязного,
судорожно сжимающего бутафорскую морковку,
нещадно бьёт по стеклу.
Отвожу глаза.
Гном на верёвке, в сидячем положении,
смешон и страшен.
Его улыбающийся рот –
антоним грустных глаз.
Трое висельников – человек, животное
и сверхъестественное существо –
приветствуют меня на обетованной вотчине.
Таксист смеётся с немецким акцентом.
Под скрежет тормозов
я подаю ему евро,
щёлкаю непривычное “Danke”,
хватаю трёх бедняг в свою добрую жменю
и под хлюпанье их присосок
выпрыгиваю из красного жерла “мерседеса”…
Глаза таксиста превращаются в ромбы.
Я сумасшедшая русская
оттуда,
где была сумасшедшей немкой.
В области сердца у спасённого из неволи Зайца
вижу недостёршееся слово “Liebe”.
*DieLiebe (нем.) – любовь.
Тебе. Вечно незаконченное
* * *
Твой мягкий голос навсегда поселился в моём ухе,
и оно стало хрустальной раковинкой,
поющей о совершенстве моей жизни,
в которой есть Ты…
* * *
Между нами – пятнадцать лет.
Между нами – по-весеннему юная,
прелестная девушка…
Она ещё озирается по сторонам жизни,
ищет себя
в зеркалах витрин и луж на асфальте…
И если ты обнимешь её,
то сможешь приблизиться ко мне,
но она, ощутив твоё тепло,
тебя уже не отпустит…
* * *
Тонкие крылья твоего носа –
летучие голландцы,
они всегда устремлены в бесконечность…
Знаешь ли ты, где дом, а где рифы?..
Или твой дом стоит на рифах?..
* * *
А ведь только узнав тебя,
я остро осознала благодарность Господу
за
слух – как бы я услышала твои песни?
зрение – как бы я увидела твой рот и веки?
голос – как бы я рассказала тебе об этом?..