« Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной».
В.М.Шукшин

…Вообще-то Писатель вовсе не стар был еще годами, скорее, наоборот. Отсюда и амбициозность, и стремление творить и творить…для чего? Ну, конечно же, чтобы, в конце-концов, создать эпохальное произведение о любви, нетленное в веках и памяти людской. Потому никакие уговоры, искусы и посулы не смогли бы стать ему препоной в достижении этой цели…
Исписанные неровным почерком черновики второй книги заполняли его стол и углы жилища, но это было все не то…чего-то не хватало в них, какой-то изюминки.
- Нет, так не годится!- Писатель отшвырнул в сторону перо, очередной лист бумаги полетел вслед за ним. – В этих четырех стенах вдохновения мне не дождаться. Пойду погуляю по старому парку, авось там-то и найду его, среди разноцветья осенней палитры.
Сказано – сделано. Спустя полчаса Писатель брел меж огромных деревьев, ронявших, время от времени, золотинки листьев ему под ноги, да на ажурные спинки скамей, расставленных в асиметричном беспорядке по бокам тенистой аллеи. Тишина, безлюдье, чуть сыроватый воздух с ароматом влажных листьев и, почему-то, грибной поляны, создавали полную иллюзию того, что сейчас, чуть погодя, должно произойти что-то, должное перевернуть его внутренний мир с ног на голову…
На очередной скамье он заметил пожилого человека в светлом плаще, державшего на коленях старинную книгу, в кожаном переплете, с потемневшей от времени бронзовой застежкой. Рядом с ним лежала трость с резной рукоятью.
Дождавшись Писателя, старик укоризненно покачал головой:
- Долго же вы решались, чтобы прийти сюда.
- Разве мы знакомы?- удивился Писатель.
- А это так важно?- усмехнулся старик.- Ведь главное – то, за чем вы сюда пришли, не так ли? И я могу вам это дать,- он нежно погладил морщинистой ладонью кожу книжного переплета.
- И что же это?- в Писателе проснулось любопытство.
- Вечная Книга. То, что вы сюда напишете, станет бессмертным. Это будет величайшее произведение о любви, которое ничем нельзя вытравить со страниц. Так же, как и саму Книгу невозможно уничтожить.
- Да это же цель всей моей жизни!- Писатель протянул дрожащие руки к книге.- Дайте, дайте мне эту Вечность!
- Стоп!- остановил его старик.- Вечность не дается бесплатно. Есть два условия, при соблюдении которых я вам ее отдам. Первое: как только вы прикоснетесь к Книге, произойдет обмен – ваши годы перейдут ко мне, и наоборот. Вы согласны?
- Согласен,- ни секунды не колеблясь, заявил Писатель.- Что мне какие-то годы перед Вечностью.
- Хорошо. Тогда второе условие: так как эта Книга дает и вдохновение впридачу, у вас должно быть все остальное для написания произведения.
- Всего остального у меня – хоть отбавляй,- самонадеянно махнул рукой Писатель.- Опыт есть – одну книгу я уже издал. Да что ж ты тянешь, отдавай уже,- он силой вырвал Вечную Книгу…и ахнул изумленно: на его глазах старик превратился в стройного юношу.
- Пользуйся, самонадеянный идиот!- расхохотался юноша ему в лицо.- Твой нетленный опус начнется с 446 страницы.
И Книга тут же открылась на ней. Писатель попытался перевернуть страницу назад – не тут-то было. Вперед – с тем же успехом. Тогда он просто захлопнул ее.
- Сколько страниц надиктуешь – столько и появится!- весело объяснил ему юноша.- До тебя многие уже держали ее в руках.
- И что – даже пятисот страниц не написали эти многие?- вопросил Писатель.- Как же мне ее прочесть?
- В одном лишь случае: Книга откроется с первой страницы только после того, как ты произнесешь «Я не готов к Вечности».
- Этого не произойдет никогда,- твердо заявил Писатель, щелкая застежкой.- Я-то под нее уже давно фундамент заложил. А ты что-нибудь создал нетлен…- поднял глаза от Книги – скамья была пуста, лишь трость сиротливо лежала на ней. Махнув рукой, он повернулся к выходу с аллеи… и тут же охнул, схватившись за поясницу – в спину остро кольнуло. Вот здесь-то трость и пригодилась…
Вернувшись домой, Писатель первым делом взглянул в зеркало и отшатнулся: морщинистое обрюзгшее лицо, обрамленное седыми космами волос, смотрело на него оттуда. Оправившись от первого шока, он все же беспечно подмигнул уродливому отражению, повторив свою фразу:
- Да что нам какие-то годы перед Вечностью?!
Затем смахнул со стола кипы исписанных листов, водрузил на него Вечную Книгу и, щелкнув застежкой, открыл ее на странице 446.
- Ну что ж, окунемся в Вечность! Начинаю диктовать.
И застыл над Книгой, сосредоточенно вслушиваясь в себя. Неуемная бурлящая энергия разлилась по телу, перетекая постепенно в мозг, наполняя весь организм безумной жаждой ваяния. Различные эпитеты, образы, сравнения, метафоры и безукоризненно-точные рифмы вспыхивали, перемигивались и взрывались под черепной коробкой наподобие ярчайших гейзеров, вулканов и фейерверков, но…на странице Книги не появилось ни единого символа. Писатель поднатужился, заставляя мозг ускорить и без того бешеный ритм работы… в голову полезли выдержки и цитаты из первой его книги о любви: безвкусные, пресные и никчемные перед феерией, только что промелькнувшей в мыслях. А вслед за этим его сущность вдруг пронзило острым понятием идиотизма только что совершенной сделки:
- Проклятый старик! Он-то уж наверняка знал, чего мне не хватало для осуществления моей мечты – нетленного произведения о любви! Конечно же, я еще не готов к Вечности!
И тут раздался мелодичный звон. И Вечная Книга открылась на первой странице.
Писатель жадно вгляделся в нее, затем перевернул листок, еще…затем предыдущие…ВСЕ 446 СТРАНИЦ БЫЛИ ПУСТЫ – НИ ЕДИНОЙ СТРОЧКИ, НИ ЕДИНОГО ЗНАКА.
И тогда он воскликнул:
- Бедные, бедные самонадеянные графоманы! Все, как и я, БЕЗ МАЛЕЙШЕГО ЖИЗНЕННОГО ОПЫТА! Да они ведь и любви-то настоящей еще не успели испытать…впрочем, как и я. Сколько же нужно пройти и пережить, чтобы написать правдивое жизненное повествование! Что ж, может быть, я когда-нибудь и вернусь еще к этой теме. А пока…
Первые, тающе- хрупкие и несмелые снежинки наступающей зимы, лебединым пухом ложились на опавшие осенние листья, ажурную скамью аллеи, хохочущего юношу на ней, и сгорбленного старика перед ними, державшего в руках старинную книгу в кожаном переплете.
- Пользуйся, самонадеянный идиот! Твой нетленный опус начнется с 447 страницы…