Прогреваю машину. Сегодня мы с женой вышли из дома позднее обычного. Не опоздаем на работу? 8:08. Ничего, успеем. Приходит мимолетная мысль: ведь сегодня еще и восьмое число восьмого месяца восьмого года. Редкостная комбинация цифр!
Никак не могу перестроиться в правый ряд, чтобы повернуть на внешнюю сторону Садового кольца. Не пускают. Придется нарушить правила. Подъезжаю к перекрестку – гаишник. Наглеть не буду. Ладно, ныряю с потоком под эстакаду на внутреннюю сторону, путь ненамного длиннее.
По радио говорят, что Садовое кольцо по внешней стороне стоит мертво – большая авария. Повезло, что не поехал туда.

…

Сегодня договорились отвезти тещу на консультацию к хирургу к половине шестого. Значит, надо отпроситься с работы пораньше, заехать домой, потом за женой, без нее никак – изведется. Пятница, короткий день. Сделаем его еще короче. Пора? Смотрю на часы – 14:14. Забавное совпадение цифр, уже второе за сегодня.

…

Пробки. Как некстати! Заезжать на работу к жене? Не успеем. Договариваемся встретиться у метро.
Звонок. Жена.
- Ты где?
- Подъезжаю… О! Я тебя вижу.
- А я только что вышла из метро.
Удачно! Успеваем? 17:17. Опять одинаковые цифры.

…

Вышли из больницы. У жены зазвонил телефон.
- Да… А без меня никак?.. Хорошо, сейчас еду…
Ее вызывают на работу. Подбросил до метро. Дальше едем с тещей вдвоем. Жуткая пробка. Теща сидит на заднем сидении. Ворочается. Кряхтит. Жалуется, что опять заболело.
- Врач мне так живот намял! Кашлянуть не могу, больно.
- Поедем обратно?
Ищу, где развернуться.
- Нет, не надо, я сейчас прилягу, авось пройдет.
Ливень стеной. Дворники не справляются, сквозь ветровое стекло дорогу видно плохо.
Пробку проехали. Свободный участок. Разгоняюсь. Машина впереди меня резко тормозит, виляет в сторону. Еле успеваю повторить маневр. Боковым зрением замечаю лежащее на дороге тело. Короткий взгляд в ту сторону. Судя по одежде, мужчина. Кровавое месиво там, где… Содрогаюсь. Лучше не думать об этом. Хорошо, что не видят мои женщины. Сколько времени? 19:19. Я начинаю привыкать к таким совпадениям.
Едем медленно. Не могу успокоиться. Сзади приподнимается с сиденья теща.
- Ну вот, сейчас лучше. Кх, кх! Уже почти не болит.
Звонит жена.
- Представляешь, они без меня справились. Долго извинялись…

…

Жена не взяла зонтик. Промокнет. Надо ее встретить у метро. Стою у турникетов. Сколько сейчас времени? 20:20. Кто же так шутит со мной?
Идем по тоннелю. Палатки, продавцы с картонными коробками. На полу лежат белые крылья с резиночками. Наверное, кто-то продавал маскарадные костюмы. Жена увидела, испугалась.
- Ой, я подумала – голубь мертвый.
- Нет, голуби такими большими не бывают. Это ангел потерял крылья.
- А что здесь делал ангел?
- Наверное, залетел случайно. Но тут ему не место.
Толпа зевак, суета медиков «скорой помощи».
- Что там случилось?
- Не знаю, не разглядеть. Мужчина какой-то.
Жена долго охает, вздыхает.
- Как ты думаешь, это… ОН?

…

Пока жена готовит ужин, сажусь за компьютер. Пишу. Получается скупыми мазками. То, что случилось сегодня, что это было? Это… как проблески молнии… как взгляд мельком в сторону в суете повседневных дел. Миг – и возврат к обыденному. Миг… Не успеешь удивиться… Не успеешь испугаться…
- Ты давно обещал написать про нас.
- Вот, написал.
Распечатываю, даю листочки жене. Читает. Глаза на мокром месте.
- Ты зачем ангела убил?
Теряюсь.
- Это не я. Ты же все сама видела!.. Почему убил? Может, все обойдется… И потом, разве это был ангел?
- Все равно… Ты не должен был его убивать… Про цифры, то, что они так совпадали, ты все придумал?
- Конечно…
Я показываю на циферблат электронных часов. 22:22.

…

Странный день закончился. Ложимся спать. Выключаю свет. Последний раз смотрю на часы. Двоеточие между цифрами часов и минут мерно подмигивает. 0:00.
Спокойной ночи, ангел!
Не теряй крылья!